
Dumitru Chioaru 
 

 

 

Poezia / La Poésie. 

 

 

Petite anthologie bilingue 

(roumain / français). 

 

 
 

Traductions: Dana Shishmanian 

 

 

 

Bibliothèque Francopolis N° 10 

Juin 2024 

http://www.francopolis.net/creaphonie2/BiblioFranco-10-D.Chioaru-2024-2.html


2 

Preambul  

Notiţă bio-bibliografică 

Dumitru Chioaru s-a născut la 19 octombrie 1957, loc. Sângătin, jud. Sibiu. 

A absolvit în 1976 Liceul „Gheorghe Lazar” din Sibiu, iar în 1980 Facultatea de filologie, secţia 

romană-franceză, a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca.  

Doctor în filologie în 1998 al Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, profesor de 

literatură comparată la Facultatea de Litere şi Arte a Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu.  

În anii studenţiei, redactor al revistei Echinox. Din 1990 este redactor-şef al revistei Euphorion, 

fondată de Uniunea Scriitorilor din România la Sibiu. 

Debut absolut cu poezie în revista Transilvania (1976).  

Volume de poezie publicate:  

- Seara adolescentină, editura Albatros 1982: volum de debut editorial, distins cu Premiul 

Uniunii Scriitorilor. 

- Secolul sfârşeşte într-o duminică, 1991. 

- Noaptea din zi, 1994. 

- Viaţa şi opiniile profesorului Mouse, 2004. 

- Melancoliile unui bătrîn cărturar. Editura Tractus Arte, 2024. 

Antologii de autor: 

- Radiografiile timpului, 1998. 

- Vara de fosfor, 2002. 

- Clipe fosforescente, 2007.  

- Muşuroiul de lumini, Ed. Tracus Arte, 2016. 

- Ars orphica (antologie tematică de poezie), Ed. Limes, 2017. 

- Respiraţia subacvatică (antologie de „poeme seriale”); Cuvînt însoţitor de Ioan Holban, 

Ed. Junimea, 2020. 

- Opera poetică (antologie), cu o prefaţă de Ion Bogdan Lefter. Editura Rocart, 2023. 

Cărţi de critică literară şi eseu:  

- Poetica temporalităţii. Eseu asupra poeziei româneşti, Ideea europeană, 2000. 

- Developări în perspectivă. Generaţia poetică 80 în portrete critice, 2004. 

- Arta comparţiei. Articole, eseuri şi studii de literatură română şi comparată, 2009.  

- Bilingvismul creator. Studii de literatură comparată despre scriitori de expresie română 

şi franceză, Ed. Limes, 2013. 

- Avatarurile lui Orfeu, Ed. Univers, 2021. 

- Colocviale. Interviuri, anchete, conferinţe, Ed. Limes, 2022. 
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Préambule 

Notice biobibliographique 

Dumitru Chioaru est né le 19 octobre 1957, à Sângătin, département de Sibiu. 

Il est diplômé en 1976 du Lycée "Gheorghe Lazar" de Sibiu et en 1980 de la Faculté de 

Philologie, section roumaine-française, de l’Université "Babeş-Bolyai" de Cluj-Napoca. 

Docteur en philologie en 1998 de l’Université "Babeş-Bolyai" de Cluj-Napoca, professeur de 

littérature comparée à la Faculté des Lettres et des Arts de l’Université "Lucian Blaga" de Sibiu.  

Durant ses années d’étudiant, rédacteur à la revue littéraire Echinox. Depuis 1990, il est 

rédacteur en chef de la revue Euphorion, fondée à Sibiu par l’Union des écrivains de Roumanie. 

Début poétique absolu dans la revue Transilvania (1976).  

Volumes de poésie publiés : 

- Seara adolescentină (Soirée des adolescents), éditions Albatros 1982 : début éditorial, 

volume récompensé par le prix de l’Union des écrivains de Roumanie. 

- Secolul sfârşeşte într-o duminică (Le siècle se termine un dimanche), 1991. 

- Noaptea din zi (La nuit du jour), 1994. 

- Viaţa şi opiniile profesorului Mouse (La vie et les opinions du professeur Mouse), 2004. 

- Melancoliile unui bătrîn cărturar (Les mélancolies d’un vieux savant). Ed. Tractus Arte, 2024. 

Anthologies d’auteur : 

- Radiografiile timpului (Les radiographies du temps), 1998. 

- Vara de fosfor (Été de phosphore), 2002. 

- Clipe fosforescente (Instants phosphorescents), 2007. 

- Muşuroiul de lumini (La fourmilière de lumières), Ed. Tracus Arte, 2016. 

- Ars orphica (anthologie thématique), Ed. Limes, 2017. 

- Respiraţia subacvatică (Respiration sous-marine, « poèmes-sériels ») ; Avant-propos de 

Ioan Holban, Éd. Junimea, 2020. 

- Opera poetică (L’œuvre poétique), avec une préface de Ion Bogdan Lefter. Ed. Rocart, 

2023. 

Livres de critique littéraire et d’essais : 

- Poetica temporalităţii. Eseu asupra poeziei româneşti (La poétique de la temporalité. 

Essai sur la poésie roumaine), L’idée européenne, 2000. 

- Developări în perspectivă. Generaţia poetică 80 în portrete critice (Développements en 

perspective. La génération poétique 80 en portraits critiques), 2004. 

- Arta comparţiei. Articole, eseuri şi studii de literatură română şi comparată (L’art de la 

comparaison. Articles, essais et études de littérature roumaine et comparée), 2009. 

- Bilingvismul creator. Studii de literatură comparată despre scriitori de expresie română 

şi franceză (Le bilinguisme créatif. Études de littérature comparée sur les écrivains 

roumains et français), Ed. Limes, 2013. 

- Avatarurile lui Orfeu (Les avatars d’Orphée), Ed. Univers, 2021. 

- Colocviale. Interviuri, anchete, conferinţe (Colloquiaux. Entretiens, enquêtes, 

conférences), Ed. Limes, 2022. 
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Antologii literare:  

- În colaborare cu Ioan Radu Văcărescu: Antologia poeziei româneşti de la origini până 

azi, 1998. 

- Noua poezie nouă. Antologie de poezie română postmodernă, 2011. 

 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România, al PEN-Clubului Roman şi al Asociaţiei de 

Literatură Generală şi Comparată din România. 

 

Traduceri din poezia lui au apărut în reviste şi antologii din Belgia, Franţa, Germania, Italia, 

SUA, Canada, Polonia, Spania. Volume în traducere:  

- Scene din oraşul-vitraliu/ Scenes of the Stained-Glass City (bilingv; traduceri în limba 

engleză şi prefaţă de Ştefan Stoenescu), Ed. Vinea, 2010.  

- Dintr-o îndepărtată lumină / D’une lointaine lumière (bilingv; traduceri în limba  

franceză de Miron Kiropol, cu un cuvînt înainte de Ion Pop), Ed. Limes, 2012. 

- Scene din oraşul-vitraliu/ Szenen aus der Kirchenfenster-Stadt (bilingv; traduceri în 

limba germană de Beatrice Ungar, cu un Cuvînt însoţitor de Joachim Wittstock). Ed. 

Armanis, 2021. 

- Tintengeruch. Gedichte (traduceri în limba germană de Christian W. Schenk), Ed. 

Dionysos/ Germania, 2023. 

 

*** 

 

Această micro-antologie este realizată pe baza volumului antologic Opera poetică, ultimul ciclu 

fiind însă extras din volumul Melancoliile unui bătrân cărturar.  

Selecţia şi traducerea textelor în franceză: Dana Shishmanian. 
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Anthologies littéraires : 

- En collaboration avec Ioan Radu Văcărescu : Antologia poeziei româneşti de la origini 

până azi (Anthologie de la poésie roumaine des origines à nos jours), 1998. 

- Noua poezie nouă. Antologie de poezie română postmodernă (La nouvelle poésie 

nouvelle. Anthologie de poésie roumaine post-moderne), 2011. 

 

Membre de l’Union des écrivains roumains, du PEN-Club roumain et de l’Association 

roumaine de littérature générale et comparée. 

 

Des traductions de ses poèmes sont parues en revues et anthologies en Belgique, France, 

Allemagne, Italie, États-Unis, Canada, Pologne, Espagne. Des volumes en traduction :  

- Scene din oraşul-vitraliu/ Scenes of the Stained-Glass City (bilingue; traduction en 

anglais et préface par Ştefan Stoenescu), Ed. Vinea, 2010.  

- Dintr-o îndepărtată lumină / D’une lointaine lumière (bilingue; traduction en français 

par Miron Kiropol, avec un préambule de Ion Pop), Ed. Limes, 2012. 

- Scene din oraşul-vitraliu/ Szenen aus der Kirchenfenster-Stadt (bilingue; traduction en 

allemand par Beatrice Ungar, avec un Mot d’accompagnement de Joachim Wittstock). 

Ed. Armanis, 2021. 

- Tintengeruch. Gedichte (traductions en allemand par Christian W. Schenk), Ed. 

Dionysos/ Allemagne, 2023. 

 

*** 

 

La présente micro-anthologie bilingue est réalisée à partir du volume anthologique Opera 

poetică (L’œuvre poétique) et, pour le dernier cycle, du recueil Melancoliile unui bătrân 

cărturar (Les mélancolies d’un vieux lettré).  

La sélection et la traduction des textes : Dana Shishmanian. 
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Câteva referinţe critice  

 

Ion Bogdan Lefter  

Dumitru Chioaru aparţine generaţiei ‘80 – adică « noii generații de poeţi nonconformiști și 

cosmopoliți, „sincroni” cu evoluțiile poeziei vest-europene și nord-americane și liberali prin 

atitudine, ca și – în genere – prin asumarea modelului civilizațional occidental » – cum o 

caracterizează criticul Ion Bogdan Lefter, el însuşi « optzecist ». Totuşi, constată criticul, 

« Chioaru se delimitează de conceptul de „postmodernism”, redus în prealabil la o caricatură, 

la efectele de limbaj și la „textualism” » – concept îndeobşte aplicat optzeciştilor – căci el 

rămâne ataşat definiţiei lirice a poeziei ca „poezie orfică”. « În schimb, Chioaru susține 

„(neo)expresionismul”/ „neo-expresionismul”/ „neoexpresionismul” (în grafieri oscilante), 

considerat – în contrapartidă – profund. (...) În ultimă instanță, „neoexpresionismul” pare să fie 

pentru Chioaru un sinonim al „lirismului” și al „orfismului” ». (Extras din prefaţa antologiei 

Dumitru Chioaru, Opera poetică, 1923) 

 

 

Traian T. Coșovei 

« Țesătura acestor versuri – în special cele din ciclul titular – aspiră spre necuprinsul fenomenal, 

îmbrățișînd cu miile de fire ale tensiunii poetice toată gama elementelor derizorii, de o 

banalitate crasă prin multifuncționalitatea lor simbolică, dar care, odată admisă în poem, 

amplifică perspectiva aidoma unui cîmp magnetic de mare forță într-un microscop electronic: 

derizoriul devine, prin supradimensionare, monumental, banalul se încarcă de grandoare, 

efemerul se eternizează. » (Pornind de la un vers, Editura Eminescu, 1990) 

 

 

Iulian Boldea 

 « Poet al interiorizării și al introspecției, atent mai degrabă la avatarurile propriului sine decît 

la metamorfozele realului, Dumitru Chioaru aduce în prim-plan, în poemele sale, cîteva mituri 

și toposuri privilegiate: timpul, cu amprenta sa devastatoare a făpturii, memoria, ca recurs la 

demonia clipelor, confesiunea ca modalitate de restaurare a unui trecut al ființei, oglinda, 

mîntuire a realului în spațiul irealului și regularității fără pondere terestră, abolire a precarității 

și revelare a unei dimensiuni ascunse a ființei, cuvîntul, referința culturală, sugestia livrescă etc. 

Poetul e interesat, pe de altă parte, ca mai toți postmodernii, de procesul facerii textului, de 

momentul resorbirii referențialității în geografia delicată a versului, transmutare a organicului 

în literă și în cuvînt. » (Poeți români postmoderni, Editura Ardealul, 2006) 
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Quelques références critiques 

 

Ion Bogdan Lefter  

Dumitru Chioaru appartient à la génération des années 80, c’est-à-dire « la nouvelle génération 

de poètes non conformistes et cosmopolites, „en phase” avec l’évolution de la poésie 

occidentale européenne et nord-américaine et d’attitude libérale, ainsi que – en général – en 

assumant le modèle civilisationnel occidental » – comme la caractérise le critique Ion Bogdan 

Lefter, lui-même un « quatre-vingt-ard ». Cependant, note le critique, « Chioaru se démarque 

du concept de „post-modernisme”, jusqu’alors réduit à la caricature, aux effets de langage et au 

„textualisme” » – concept généralement appliqué à la génération quatre-vingt – parce qu’il reste 

attaché à la définition de la poésie par le lyrisme, comme « poésie orphique » : « Chioaru 

soutient plutôt le „(néo)expressionnisme”/„néo-expressionnisme”/„néo-expressionnisme” 

(dans des écrits oscillants), considérés – en revanche – profonds. (...) En définitive, le „néo-

expressionnisme” semble être pour Chioaru synonyme de ”lyrisme” et d’”orphisme” ». (Extrait 

de la préface de l’anthologie Dumitru Chioaru, Opera poetică / L’œuvre poétique, 1923) 

 

 

Traian T. Coșovei 

« La trame de ces vers – en particulier ceux du cycle titulaire – aspire à l’incompréhensible 

phénoménale, embrassant avec les milliers de fils de la tension poétique toute la gamme 

d’éléments dérisoires, d’une grossière banalité par leur multifonctionnalité symbolique, mais 

qui, une fois admis dans le poème, amplifie la perspective comme un puissant champ 

magnétique dans un microscope électronique : le dérisoire devient, par surdimensionnement, 

monumental, le banal se charge de grandeur, l’éphémère devient éternel. » (Pornind de la un 

vers / À partir d’un vers, éd. Eminescu, 1990) 

 

 

Iulian Boldea 

 « Poète de l’intériorisation et de l’introspection, plus attentif aux avatars de lui-même qu’aux 

métamorphoses du réel, Dumitru Chioaru met en avant, dans ses poèmes, plusieurs mythes et 

topos privilégiés : le temps, avec son empreinte dévastatrice sur la créature, la mémoire, comme 

recours contre la démonie des instants, la confession comme manière de restituer un passé de 

l’être, le miroir, sauvant le réel dans l’espace de l’irréel et de la régularité sans poids terrestre, 

abolissant la précarité et révélant une dimension cachée de l’être, la parole, la référence 

culturelle, la suggestion livresque, etc. Le poète s’intéresse, en revanche, comme tous les post-

modernes, au processus de fabrication du texte, au moment de résorption de la référentielle dans 

la géographie délicate du vers, transmutation de l’organique en lettres et en mots. » (Poeți 

români postmoderni / Poètes roumains post-modernes, Editura Ardealul, 2006)  
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Al. Cistelecan 

« Scrisul lui a atins acum temperatura senină și simplitatea concretă, iar scepticismul e abilitat 

să ia locul entuziasmului. Dumitru Chioaru crede, așadar, în poezie și atunci cînd nu mai crede. 

Se vede că, de fapt, într-ascuns, el a făcut de la bun început o investiție mistică. Doar că în 

retorica scepticului și a timorii. » („Un alt escollier de Merencolye”, prefață la antologia 

Dumitru Chioaru, Clipe fosforescente, Editura Limes, 2007) 

 

 

Dan Cristea 

« Poezia lui Dumitru Chioaru este poezia unui spirit fin și cultivat care pune în balanță, 

deopotrivă, viață și bibliotecă, existența ca existență și existența livrescă, amînînd sau ocolind 

opțiunea, deplîngînd și suferind de singurătatea printre cărți, dar privind spre viață din 

perspectiva acestei dispute („rană”) fără de care nu s-ar naște, pentru autor, nici carte, nici poem. 

„Profesionist al suferinței”, cum se denumește el însuși, Dumitru Chioaru știe prea bine că 

aceasta e, dintotdeauna, una din sursele fundamentale ale poemului. » (Citind cărțile de azi, 

Editura Cartea Românească, 2014)  

 

 

Rita Chirian 

« Poezia lui Dumitru Chioaru așază în față o ecuație fără soluție: o poezie pe care o simți mare, 

dar ale cărei resorturi sunt în coliziune cu sensibilitatea greu de urnit a timpului prezent, o 

poezie impresionantă (prin fascinația față de marile teme), cerebralizată și distilată cu grijă, și 

un lirism care seduce, materie incandescentă și ceață impresionistă, care și-a temperat 

inflexiunile, matur, încă de la început. (…) Melancolic vitriolantă, acuzatoare prin repliere, 

sfios palinodică, această poezie este puternică și contrariantă tocmai fiindcă silește să ascuți 

simțurile. Scăzînd vocea, esențializînd, așezînd în contre-jour, se cîștigă în semnificații, 

paradoxul poeziei celei mai valoroase. » (Euphorion, nr. 4/2020)  
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Al. Cistelecan 

« Son écriture a désormais atteint une température sereine et une simplicité concrète, et le 

scepticisme est en mesure de remplacer l’enthousiasme. Dumitru Chioaru croit donc à la poésie 

même s’il n’y croit plus. On voit qu’en fait, secrètement, il a fait dès le début un investissement 

mystique. Mais, dans la rhétorique du scepticisme et de la peur. » („Un alt escollier de 

Merencolye”, préface à l’anthologie Dumitru Chioaru, Clipe fosforescente / Instants 

phosphorescents, Editura Limes, 2007) 

 

 

Dan Cristea 

« La poésie de Dumitru Chioaru est la poésie d’un esprit fin et cultivé qui équilibre la vie et la 

bibliothèque, l’existence en tant qu’existence et l’existence livresque, ajournant ou contournant 

l’option, déplorant et souffrant de la solitude parmi les livres, mais regardant la vie du point de 

vue de cette dispute („blessure”) sans laquelle, pour l’auteur, ni livre ni poème ne verraient le 

jour. „Professionnel de la souffrance”, comme il se définit lui-même, Dumitru Chioaru sait très 

bien que celle-ci a toujours été l’une des sources fondamentales du poème. » (Citind cărțile de 

azi / Lire les livres d’aujourd’hui, Editura Cartea Românească, 2014) 

 

 

Rita Chirian 

« La poésie de Dumitru Chioaru présente une équation sans solution : une poésie que l’on sent 

grande, mais dont les ressorts entrent en collision avec la sensibilité difficile à bouger du temps 

présent, une poésie impressionnante (par la fascination des grands thèmes), cérébrale et distillée 

avec soin, et un lyrisme séduisant, matière incandescente et brume impressionniste, qui a 

tempéré ses inflexions, avec maturité, depuis le début. (…) Mélancolique au vitriol, accusateur 

par rétractation, timidement palinodique, cette poésie est forte et contrariante justement parce 

qu’elle oblige à aiguiser ses sens. En baissant la voix, en essentialisant, en mettant en contre-

jour, on gagne en significations, le paradoxe de la poésie la plus précieuse. » (Euphorion, n° 

4/2020)  
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Seară adolescentină1  

 

Vîrtejuri  

Aveam vîrsta și traiectoria meteorilor; 

sfidam gîndirea plată poftele gastronomice 

căprioara pictată pe o piele de căprioară; 

orașul după orele de muncă: prietenii 

în vîntul chitarei prin marele parc 

pensionarii își țin sufletul 

după ziar. O arenă în soare 

ca un peisaj de război: 

calul saltă se-nvîrte în cerc 

arena se-nvîrte – 

în vîrtej cu lumea ochiul 

devoră amintirea copilului 

în așteptarea cinei: păstăi 

cu șira spinării deșirată. 

Îmi pun mîna pe frunte. Cenușa 

gîndurilor care abia s-au stins 

împiedică uitarea. Pe străzi 

fredona plictiseala: 

această oră de vecernie a simțirii – amurgul rujat; 

subnutriție penurie înarmare 

pe glob – priveam cerul 

dinamitat cu stele și detestam 

pentru golurile dintre soldați mitraliera 

cuvintelor pe cei care mai pot dormi 

liniștiți în tranșeele frazei. 

Duminicile lungi: masa întinsă 

pe un șervet verde televizorul 

învîrte planeta. Și iarăși 

prietenii fumînd și aruncînd zaruri 

pe pîntecul balenei albe; 

muzică purpurie – tatuajul 

unei dansatoare se zvîrcolește; 

o frunte se lasă peste pagini albe. Cenușa 

îmi luminează chipul 

deodată. 

 

 
1 Editura Albatros, București, 1982. 



11 

Soirée adolescente 

Tourbillons 

J’avais l’âge et la trajectoire des météores ; 

je défiais la pensée plate, les appétits gastronomiques 

la biche peinte sur une peau de biche ; 

la ville après les heures de travail : les amis 

au vent de la guitare à travers le Grand Parc 

les retraités gardant leur âme 

derrière leur journal. Une arène au soleil 

tel un paysage de guerre : 

le cheval saute tourne en rond 

l’arène tourne – 

dans le tourbillon avec le monde l’œil  

dévore la mémoire de l’enfant 

attendant son dîner : des cosses 

à la colonne vertébrale déchirée. 

Je mets ma main sur mon front. Les cendres 

des pensées qui viennent de s’éteindre 

empêchent l’oubli. Dans la rue 

l’ennui fredonne : 

cette heure vespérale des sentiments –  

le crépuscule au rouge à lèvres ; 

malnutrition, pénuries, course à l’armement 

dans le monde – je regardais le ciel 

dynamité aux étoiles et je détestais – 

pour les vides laissés entre les soldats – la mitrailleuse 

des mots sur ceux qui peuvent encore dormir 

calmes dans les tranchées de la phrase. 

Les dimanches prolongés : la table étalée – 

sur une serviette verte le téléviseur  

fait tourner la planète. Et encore 

les amis fumant et lançant des dés 

sur le ventre de la baleine blanche ; 

de la musique pourpre – le tatouage 

d’une danseuse se tortille ; 

un front tombe sur des pages blanches. Les cendres 

illuminent mon visage 

soudainement. 
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Poem de dimineață 

Și-acum e dimineață. Globul 

se frămîntă-n radiou. 

Laptele mamei stinge 

focul nepotolit din gura 

unui copil; în oraș izbucnește 

corul mașinilor – parodie mecanică 

după Fuga de Bach. 

Mă desprind ca fața din prosop. 

O, drumul de zi cu zi 

pe care-l parcurg, altfel 

ca un pensionar miop 

cu urma amintirii orașului în 

simțul unui cîine, cînd gîndul 

desfășurat pe cer 

se-ntunecă – un corb. 
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Poème du matin 

Et maintenant, c’est le matin. Le globe 

s’agite à la radio. 

Le lait maternel éteint 

le feu insatiable dans la bouche 

d’un enfant ; dans la ville éclate 

le chœur de voitures – parodie mécanique 

d’après La Fugue de Bach. 

Je me déprends tel un visage, de la serviette. 

Oh, la route de tous les jours 

que je parcours, autrement 

tel un pensionnaire myope 

aux traces de la mémoire de la ville 

dans l’odorat d’un chien, quand la pensée 

dépliée dans le ciel 

s’assombrit – un corbeau. 
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Nocturnă 

Noaptea vine în oraș pe roți. 

Un trecător e lovit 

și sîngele în bătaia verde a vîntului. 

Se închid magazinele; 

a mai trecut 

o zi 

și contabilul ridică 

spatele împăiat de la birou. 

Ochii unui chelner 

se-nvîrt ca monezile. 

Trupul meu tremura cînd mă apropiam de lumină 

ca de o femeie despuiată. 

Atunci au strigat: 

Uite o inimă! 

Dar inima e zeul nostru asasinat. Noaptea 

rostogolindu-se 

pe roți în oraș. 
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Nocturne 

La nuit arrive dans la ville sur des roulettes. 

Un passant se fait frapper 

et le sang dans le battement vert du vent. 

Les magasins ferment ; 

encore un jour  

est passé  

et le comptable redresse  

son dos rembourré au bureau. 

Les yeux d’un barman 

tournent telles des pièces de monnaie. 

Mon corps tremblait quand j’approchais de la lumière 

comme une femme dénudée. 

Alors ils s’écrièrent : 

Voici un cœur ! 

Mais le cœur est notre dieu assassiné. La nuit 

roulant  

sur ses roues dans la ville. 

 

  



16 

O carte ca un amurg 

Zilele, niște gratii de foc: 

unu, doi trei – 

numărătoarea se pierde-n memorie. 

Deodată, 

pereții cărții-s translucizi. 

O carte ca un amurg; 

deschid 

filă cu filă 

„așa cum mi-aș desface 

sufletul în extaz”. 

La capătul acestei vieți voi arde 

în chipul unei mari biblioteci. 
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Un livre comme un crépuscule 

Les jours, des barreaux de feu : 

un deux trois – 

le décompte se perd dans la mémoire. 

Soudainement, 

les parois du livre sont translucides. 

Un livre comme un crépuscule ; 

j’ouvre 

page après page 

« comme si je défeuillais  

mon âme en extase ». 

À la fin de cette vie, je brûlerai 

à la manière d’une grande bibliothèque. 
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Secolul sfârşeşte într-o duminică2  

 

Ondoyante attente 

Unduitoare așteptare a poemului 

foi albe au lăsat să le atîrne aripile 

peste masa de scris 

– undeva/ demult – 

într-o așezare interzisă cuvintelor 

de la fereastră am zărit în mijlocul flăcării 

o femeie unduitoare/ unduitoare 

pe-atunci nu aveam amintiri 

pe-atunci visam puiul de leopard 

la circ 

înghite inelul de foc cu privirea 

simțindu-l în jurul trupului strîns 

pe-atunci eu eram puiul de leopard 

înghițit de flacăra unduitoare 

ca blana de leopard – 

la trezirea peste pagini scrise 

nu mai puteam spune 

dacă-n fața morții sau a nașterii 

SÎNT 

 

  

 
2 Editura Cartea Românească, București, 1991 
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Le siècle finit un dimanche 

Ondoyante attente 

Ondoyante attente du poème 

des feuilles blanches ont laissé pendre leurs ailes 

au-dessus de la table à écrire 

– quelque part / il y a longtemps – 

dans un habitat interdit aux mots 

de la fenêtre, j’ai entrevu au milieu de la flamme 

une femme ondoyante / ondoyante 

à l’époque, je n’avais pas de souvenirs 

à l’époque, je rêvais du bébé léopard 

au cirque 

il avale l’anneau de feu avec son regard 

le sentant serré autour de son corps 

à l’époque, c’était moi le bébé léopard 

avalé par la flamme ondoyante 

telle la fourrure de léopard – 

au réveil sur des pages écrites 

je ne pouvais plus dire  

si face à la mort ou à la naissance 

JE SUIS 
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În noaptea cea de taină  

Insomnia foilor nescrise 

– la o cabană în munți – 

pe pat o blană de animal 

ascultam vîntul: era coloana sonoră 

a unei vînători în cer și eu 

eram vînătorul întors de departe 

și vînatul cel mai de preț – grifonul 

pe umeri îl purtam în mijlocul clanului 

în noaptea cea de taină a întoarcerii 

anului nou 

dintr-un pahar sorb vinul roșu/ roșu 

înlăuntru pe scara în spirală a focului 

coboară chiar el – grifonul 

bolborosește o poveste de vînătoare 

și ce lumină-i deodată în jur: vînatul 

e vînătorul și vînătorul vînat 

și vinul roșu sîngele lor amestecîndu-se 

picătură cu picătură 

în cădere 

peste foile albe împrăștiate 

cît toate zăpezile de dincolo – 

cu gheara de vultur mă sfîșiu 

cu gheara de vultur mă scriu 
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La nuit mystérieuse 

L’insomnie des feuilles non écrites 

– dans une cabane à la montagne – 

sur le lit une fourrure d’animal 

j’écoutais le vent : c’était la bande-son 

d’une chasse dans le ciel et moi 

j’étais le chasseur revenu de loin 

et le gibier le plus précieux – le griffon 

sur mes épaules, je le portais au milieu du clan 

la nuit mystérieuse du retour 

du nouvel an 

dans un verre, je sirote le vin rouge/rouge 

à l’intérieur sur l’escalier spiralé du feu 

il descend lui-même – le griffon 

il balbutie une histoire de chasse 

et quelle lumière il fait soudain tout autour : le gibier 

c’est le chasseur et le chasseur – le gibier 

et le vin rouge, leur sang qui se mélange 

goutte à goutte 

en tombant 

sur les feuilles blanches éparpillées 

autant que toutes les neiges de l’au-delà – 

avec la griffe d’aigle, je me déchire 

avec la griffe d’aigle, je m’écris 
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Dintr-o îndepărtată lumină 

Îmi acopeream fața cu mîinile – erau transparente 

îmi acopeream ochii cu pleoapele – erau transparente 

pielea se făcea transparentă 

ca un acvariu cu pești speriați de lumină 

înlăuntru eu însumi mă rugam 

acoperindu-mi inima cu altele – erau transparente 

lumina năvălea furtunoasă din lumină 

dintr-o îndepărtată lumină 

eu însumi fără mîini fără pleoape fără inimă 

mă acopeream cu pămînt 

pămînt pre pămînt – era transparent 

ca poemul acoperit de cuvinte și care-i transparent 

născut din primul cuvînt 

transparent transparent 
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D’une lointaine lumière 

Je me couvrais le visage avec les mains – elles étaient transparentes 

Je me couvrais les yeux avec les paupières – elles étaient transparentes 

ma peau devenais transparente 

tel un aquarium aux poissons effrayés par la lumière 

à l’intérieur, je priais moi-même 

en couvrant mon cœur avec les autres – ils étaient transparents 

la lumière fondait orageusement de la lumière 

d’une lumière lointaine 

moi-même, sans mains, sans paupières, sans cœur 

je me couvrais de terre  

terre sur terre – elle était transparente 

comme le poème couvert de mots et transparent 

né du premier mot 

transparent transparent 
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Noaptea din zi3  

 

Noaptea din zi  

Privești în noapte pînă se face zi 

în zi pînă se face noapte – 

dar ce poți face în noaptea din zi? 

cobori și urci scări înspre centru 

cu privirea șiroind pe ziduri 

ca memoria persistentă a unui pieton 

cu mai multe umbre – 

dar toate zidurile au prins mucegai 

toate afișele toate reclamele 

toate au prins mucegai 

toate mașinile au ruginit 

toate vitrinele gazde ale prafului sunt 

altele gazde ale cenușii 

altele acvarii unde înoată 

ca peștii pe uscat 

oamenii/ manechinele – ay 

multe sunt de făcut! 

cobori și urci scări fără țintă 

cu urechile împăienjenite 

cu nările de scrum 

cu gura plină de lut 

cu viața întreagă – 

o umbră ce te strînge de gît 

  

 
3 Biblioteca Euphorion, Sibiu, 1994 
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La nuit du jour 

La nuit du jour 

Tu regardes dans la nuit jusqu’à ce qu’il fasse jour 

dans le jour – jusqu’à ce qu’il fasse nuit – 

mais que peux-tu faire pendant la nuit du jour ? 

tu descends et tu montes des escaliers vers le centre 

avec tes regards ruisselant le long des murs 

comme la mémoire persistante d’un piéton 

aux ombres multiples – 

mais tous les murs sont envahis par la moisissure 

toutes les affiches toutes les réclames 

tout a été envahi par la moisissure 

toutes les voitures sont rouillées 

toutes les vitrines sont hôtes de la poussière 

d’autres – hôtes des cendres 

d’autres – des aquariums où nagent 

tels des poissons sur terre 

les humains / les mannequins – aïe 

il y a beaucoup à faire ! 

tu montes et descends les escaliers sans but 

avec les oreilles bouchées 

avec les narines en cendres 

avec la bouche pleine d’argile 

avec ta vie entière – 

une ombre qui te serre le cou 

 

  



26 

 

Spargerea ușii zidite  

Închis în mine ca o mînă în gips 

o mînă ruptă de altă mînă 

m-am trezit întrebîndu-mă: plîng 

deci exist? 

da! – lacrimile ca igrasia 

macină zidul de gips 

așa cum cuvintele seamănă cu orbii 

ce cîntă 

spre a face vizibilă lumina 

dinlăuntru 

aud o șoaptă: sînt 

oglinda ta 

din lacrimile împletite ale 

mai multor vieți 

mutilate/ uitate – 

o șterg de fum și praf – mă văd 

rîzînd multiplicat 

cel din mijloc cu mîna în gips 

sparge ușa zidită 

de alte mîini 
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La casse de la porte murée 

Enfermé en moi-même comme une main dans le gypse 

une main cassée par une autre main 

je me suis réveillé en me demandant : je pleure 

donc j’existe ? 

oui! – les larmes comme l’humidité 

désagrègent la paroi de gypse 

tout comme les mots ressemblent à des aveugles 

qui chantent 

pour rendre la lumière visible 

de l’intérieur 

j’entends un murmure : je suis 

ton miroir 

des larmes entrelacées de 

plusieurs vies 

mutilées / oubliées – 

je l’essuie de la fumée et de la poussière – je me vois 

riant multiplié 

celui du milieu avec la main en gypse 

enfonce la porte murée 

par d’autres mains 
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Firul subțire al gîndului 

„Vindecă Doamne acest veac de violență 

omului dă-i înapoi gîndul cel bun 

față de el și aproapele” 

mă rugam după ascultarea știrilor 

în miezul de noapte 

scrutînd întunericul pipăindu-l 

avea gust de sînge întunericul – 

„dă pruncilor copilăria întreagă 

femeilor iubire 

înțelepciune bărbaților 

într-un sfîrșit de veac neiertător” 

întunericul se făcea valuri mari la fereastră 

de apă de sînge 

cu voci care se întretăiau rupîndu-mi 

firul subțire al gîndului 

șoptit asupra foii 

„în oraș s-a cuibărit fiara apocaliptică” 

fac puțină mișcare în jurul mesei 

pe care s-a cuibărit leneșă o fiară 

șterg și scriu încă o dată 

„în oraș s-a cuibărit mirosul de trandafiri” 

văd ochii fiarei sticlind a oțel 

mi se pare că am fața spartă 

mă reazem de un strigăt: 

„Vindecă Doamne acest veac de violență 

și vie împărăția ta!” – 

la trezire strîngeam în pumni aceste cuvinte 

le-am învelit într-o hîrtie pe care stă scris 

a se păstra la loc întunecat și rece 

unde rămîne doar firul subțire al gîndului 

cum o singură rază de soare 

pogoară blînd în piramidă 
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Le fil ténu de la pensée 

« Guéris, Seigneur, ce siècle de la violence 

à l’homme, redonne la bonne pensée 

pour lui-même et son prochain » 

je priais après l’écoute des nouvelles 

au milieu de la nuit 

scrutant l’obscurité, la touchant 

elle avait goût de sang, l’obscurité – 

« Donne aux petits enfants l’enfance entière 

aux femmes – de l’amour 

sagesse aux hommes 

en cette fin de siècle impitoyable » 

l’obscurité faisait de grandes vagues à la fenêtre 

d’eau de sang 

avec des voix qui s’entrelaçaient en brisant 

le fil ténu de ma pensée 

chuchoté sur la feuille 

« dans la ville a niché la bête apocalyptique » 

je fais un peu d’exercice autour de la table 

sur laquelle se prélasse paresseusement une bête  

j’efface et j’écris à nouveau 

« dans la ville a niché l’odeur des roses » 

je vois les yeux de la bête scintillant comme d’acier 

il me semble que j’ai le visage brisé 

je m’appuie contre un cri : 

« Guéris, Seigneur, ce siècle de la violence 

et que ton règne vienne !» – 

au réveil, je serrais dans mes poings ces mots 

je les ai enveloppés dans un morceau de papier sur lequel est écrit 

Conserver dans un endroit sombre et frais 

où il ne reste que le fil ténu de la pensée 

tout comme un seul rayon de soleil 

descend doucement dans la pyramide 
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Viața și opiniile profesorului Mouse4  

Parcul Sub arini 

Azi prin parc călcînd umbrele arinilor 

îmi spun că viața nu poate fi o minciună 

ca umbrele arinilor 

și încerc să-mi ridic ochii din pămînt 

pantofii prăfuiți nu-i mai văd 

dar întunecat îmi flutură haina 

– o umbră trasă pe trup? 

nu e nimeni în jur doar departe 

pe strada vizibilă printre copaci 

rulează mașini în ambele sensuri 

și-mi spun încă o dată că viața 

nu poate fi o minciună – 

n-am mai mers de mult cu mîinile la spate 

încît am senzația că-mi lipsesc 

și ochii mi-i întorc spre pămînt 

pantofii-mi sunt atît de prăfuiți încît 

numai urmele lăsate îi deosebesc de praf 

doar praful rămîne 

cînd urmele s-or șterge – 

și totuși viața nu poate fi o minciună 

și chiar de-ar fi așa 

o minciună frumoasă cea mai frumoasă 

la fel ca senzația de vrajă 

ce mă învăluie luminîndu-mă 

calc mișcătoarele umbre ale arinilor 

cu mîinile la spate 

și pantofi prăfuiți 

de-mi pare că merg în ambele sensuri 

 

  

 
4 Editura Limes, Cluj-Napoca, 2004. 
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La vie et les opinions du professeur Mouse 

Le parc Sous les aulnes 

Aujourd’hui, dans le parc, piétinant l’ombre des aulnes 

je me dis que la vie ne peut être un mensonge 

comme l’ombre des aulnes 

et j’essaie de lever les yeux du sol 

mes chaussures poussiéreuses, je ne les vois plus 

mais sombre s’agite mon manteau 

– une ombre dessinée sur le corps ? 

il n’y a personne dans les parages, juste au loin 

dans la rue visible parmi les arbres 

roulent les voitures dans les deux sens 

et je me dis encore une fois que la vie 

ne peut être un mensonge – 

Cela fait longtemps que je n’ai pas marché les mains derrière le dos 

au point que j’ai l’impression de manquer à moi-même 

et je tourne mes yeux vers la terre 

mes chaussures sont si poussiéreuses que 

seules leurs traces les distinguent de la poussière 

seule la poussière reste  

lorsque les traces s’effacent – 

et pourtant, la vie ne peut pas être un mensonge 

et même s’il en était ainsi 

un beau mensonge, le plus beau 

tout comme le sentiment d’enchantement 

qui m’enveloppe en m’illuminant 

je piétine les ombres mouvantes des aulnes 

les mains derrière le dos 

et les chaussures poussiéreuses 

il me semble marcher dans les deux sens à la fois 
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Viața și opiniile profesorului Mouse  

Existența este oare pentru a fi scrisă? 

scriu deci exist? 

priviți masca omului 

ce nu scrie nimic 

masca sub care barbarul e creierul 

senzual ca o zburătoare năpîrlind primăvara 

și priviți-i apoi 

pe cei care au învățat din copilărie 

scrisul ca pe al doilea mers 

continuîndu-și viața 

pe aceste picioare de musculițe 

pînă se dezvață de bucurie îndoială și moarte 

rămîne un copil în formol 

plimbat prin biblioteci 

unde șoarecii gîndesc 

la o bunăstare hibernală cu manuscrise 

care-i face să chițcăie în limbi străine 

de materna lor foame de-a roade 

universul cel mic 

ca pe blana unui strămoș 

scrisă cu litere în tot atîți perișori 

cîți încap pe-o blană de șoarece 

dar iarăși și iarăși 

îmi amintesc copilăria – o pernă 

pe care adormeam chițcăind 

cînd poveștile sfîrșeau odată ca niciodată 

și scriu 

existența este altceva decît o hîrtie 

roasă mărunt de cuvinte – 

scriu pînă o mască îmi cade pe față 

îmi intră ca niște unghii 

în ochi în urechi și în gură 

îmi rupe cordonul ombilical 

cu a doua natură 
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La vie et les opinions du professeur Mouse 

L’existence est-elle pour être écrite ? 

j’écris, donc j’existe ? 

regardez le masque de l’homme 

qui n’écrit rien 

le masque sous lequel le barbare est le cerveau 

sensuel tel un volatil qui mue au printemps 

et regardez ensuite 

ceux qui ont appris dès l’enfance 

l’écriture comme une deuxième marche 

poursuivant leur vie 

sur ces pattes de mouche 

jusqu’à désapprendre la joie, le doute et la mort 

il en reste un enfant au formol 

promené dans des bibliothèques 

où les souris pensent 

à un bien-être hibernal parmi des manuscrits 

qui les fait couiner dans des langues étrangères 

de leur maternelle faim de ronger 

le Petit Univers 

telle la fourrure d’un ancêtre 

écrite en lettres comme autant de petits cheveux 

combien peuvent-ils tenir sur la fourrure d’une souris 

mais encore et encore 

je me souviens de l’enfance – un oreiller 

sur lequel je m’endormais en couinant 

quand il était une fois que les histoires finissaient 

et j’écris : 

l’existence est autre chose que du papier 

rongé menu par les mots – 

j’écris jusqu’à ce qu’un masque tombe sur mon visage 

pénètre comme des ongles 

dans mes yeux, mes oreilles et ma bouche 

rompt mon cordon ombilical 

avec une seconde nature 
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Litanie  

Roagă-i pe ei – nemuritorii 

să-i dea voie umbrei de-a merge înainte 

și tu să te desparți ca un copil înțărcat 

de umbra pămîntească 

roagă umbra să nu întoarcă 

înspre tine capul 

și vei vedea că lumina zilei 

e mai săracă decît lumina 

umbrei materne 

întunecîndu-ți privirea neputincioasă 

întunecînd soarele și luna 

și incendiind găurile negre din univers 

spre a le umple iarăși de stele 

de zile lunare și nopți însorite 

cîntece de leagăn și flori în fereastră – 

acum se mistuie tăcută 

ridicîndu-se dintre alte îndoliate lumini 

pînă cînd orice umbră 

lumină va fi 
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Litanie  

Prie-les, eux, les immortels 

de permettre à l’ombre de s’avancer 

et que tu puisses te séparer comme un enfant sevré 

de ton ombre terrestre 

demande à l’ombre de ne pas tourner 

vers toi sa tête 

et tu verras que la lumière du jour 

est plus pauvre que la lumière 

de l’ombre maternelle 

qui assombrit ton regard impuissant 

assombrit le soleil et la lune 

et met le feu aux trous noirs de l’univers 

pour les remplir à nouveau d’étoiles 

de jours lunaires et de nuits ensoleillées 

de berceuses et de fleurs à la fenêtre – 

maintenant, elle se consume silencieusement 

s’élevant d’entre d’autres lumières endeuillées 

jusqu’à ce que toute ombre 

lumière elle sera 

 

 

  



36 

Melancoliile unui bătrîn cărturar5  

Fără speranță 

Speranța mi-au ucis-o 

clovnii și saltimbancii ieșiți 

din urne 

și ultima iluzie 

că mă pot salva prin poezie – 

vorbesc limba lor cînd ar trebui să tac 

și tac cînd ar trebui să înjur – 

democrația e o comedie? 

– nici să rîd nu mai pot – 

unde ești ironie? 

mai am umor – negru – 

întreb cînd se va sfîrși mascarada 

și primesc același răspuns: e bine! 

ieri mai credeam în viitor 

dar azi viitorul nu mai este 

ca ieri – 

cine-i de vină? 

ce-i de făcut? 

profetul orb din oglindă 

m-arată cu degetul 

 

  

 
5 Editura Tractus Arte, Bucureşti 2024. 
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Les mélancolies d’un vieux lettré 

Sans espoir 

L’espoir, ils me l’ont tué,  

les clowns et les saltimbanques sortis 

des urnes 

et la dernière illusion 

celle que je peux me sauver par la poésie – 

je parle leur langue alors que je devrais me taire 

et je me tais quand je devrais jurer... 

la démocratie est-elle une comédie ? 

– je ne peux même plus rire – 

où es-tu ironie ? 

j’ai encore de l’humour – noir – 

je demande quand la mascarade se terminera 

et j’obtiens la même réponse : tout va bien ! 

hier, je croyais encore en l’avenir 

mais aujourd’hui, l’avenir n’est plus 

comme hier – 

à qui la faute ? 

que faire ? 

le prophète aveugle du miroir 

me pointe du doigt 
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Poesia 

1. 

Și eu am iubit Poesia în blue jeans 

împotriva părinților patriei 

și-am uitat bunele maniere 

ale poeților din manuale – 

și eu am pus piedici metaforei 

și-am aruncat vorbe de ocară 

fotografiilor în alb-negru 

și-am rîs în fața unui afiș 

cu litere de-o șchioapă: 

omul a rupt lanțul (catas)trofic 

și l-a prins pe Dumnezeu de piciorul de lemn – 

și eu am dereglat toate sensurile: 

acrobații de rock în ringul melcilor 

mecanice furtuni de jazz în potirul 

cu sfînta împărtășanie – 

și eu am iubit cu nerușinare 

Poesia în blue jeans 

 

2. 

Tineri stîngaci iubeam Poesia 

cum ai jumuli o pasăre 

haț! cîte-o mînă de pene pestrițe 

haț! cîte-o aripă cîte-un picior 

să rămînă numai măruntaiele pe masă 

transparente și tremurătoare 

ca becurile de neon – 

vezi! asta-i gușa din care cotcodăcea mititica 

de știam c-a făcut ou 

îl beam nefiert să nu ne răgușească vocea 

de goliarzi cîntăreți în răspăr 

ai vremurilor noi – 

de la un timp a încercat să se prefacă 

moțata și pintenoaga 

și i-am sucit gîtul – 

tineri stîngaci mai eram 

și ne prăpădeam de rîs 

de cîte ori profesorul de poezie 

ducea mîna dreaptă la inimă 
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Poésie  

1. 

Moi aussi j’ai aimé la Poésie en jeans 

contre les parents de la patrie 

et j’ai oublié les bonnes manières 

des poètes des manuels scolaires – 

moi aussi, j’ai fait des croche-pieds à la métaphore 

et j’ai lancé des paroles d’injure 

aux photographies en noir et blanc 

et j’ai ri devant une affiche 

en lettres énormes : 

L’homme a brisé la chaîne (catas)trophique 

et a saisi Dieu par sa jambe de bois – 

et j’ai foiré toutes les significations : 

acrobaties de rock dans l’anneau des escargots 

mécaniques tempêtes de jazz dans le calice 

avec la Sainte Communion – 

moi aussi j’ai aimé sans vergogne 

la Poésie en blue-jeans 

 

2. 

Jeunes maladroits, nous aimions la Poésie 

comme on plumerait un oiseau 

vlan ! une poignée de plumes bariolées 

vlan ! une aile, une cuisse  

qu’il ne reste que les entrailles sur la table 

transparentes et tremblantes 

comme des ampoules au néon – 

vois ! c’est le goitre par où caquetait la poulette  

de sorte que je savais qu’il y avait des œufs 

nous les buvions crus pour que ne s’enroue pas notre voix 

de goliards chanteurs à rebours   

des temps nouveaux – 

depuis quelque temps elle essaya de faire semblant 

la huppeuse et l’éperonneuse  

et je lui ai tordu le cou – 

jeunes et gauches, nous étions encore 

et nous nous tordions de rire 

à chaque fois que le professeur de poésie 

portait sa main droite à son cœur 
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3. 

Din ceașca de cafea dimineața 

creierul descolăcindu-se-n panglici albe 

vernisa lumea ca un muzeu 

cu chipuri de ceară 

unele chipuri se trezeau 

cînd le atingeam cu suflarea 

întocmai geamurilor aburite 

și ieșeau neliniștite pe străzi 

altele rămîneau chipuri de ceară 

basculate de îngeri la crematoriu – 

moartea-i un contabil suprarealist 

Ariel cu picioroange de zaruri 

cotrobăind prin mulțime – 

mă făceam una cu Poesia 

la masa mea de scris 

de cîte ori i se rostogoleau la geam 

pașii în zaruri de os 

 

4. 

Ieșeam cu Poesia în stradă rîzînd 

spre a trezi trecătorii hipnotizați 

de prea mulți fotografi 

de urechi prea ascultătoare – 

la naiba cu vorbele meșteșugite 

la naiba cu metafora! 

hai să rupem fîșii hainele noi ale împăratului 

să scoatem din priză mașina de aplauze 

să-l arătăm cu degetul! – 

se făcea răcoare pe terasă 

se strîngeau ceștile de cafea 

pentru cititorii în stele de tinichea 

și scrumierele – benzi înregistrate – 

(era prin anul o mie nouă sute șaptezeci și șapte) 

trecătorii se grăbeau la frigul din casă 

la tăcerea trasă ca o pătură pe cap – 

unii dintre noi n-au mai ajuns acasă 

alții și-au cumpărat fericirea în rate 

scriind printre versuri pomelnice – 

Poesia mi-a dezvăluit celălalt nume al ei: 

Libertate 
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3. 

De ma tasse de café le matin 

le cerveau se déployant en rubans blancs 

faisait le vernissage du monde comme d’un musée 

aux figures de cire 

certains visages se réveillaient 

quand je les touchais avec mon souffle 

comme des fenêtres embrumées 

et ils sortaient anxieux dans les rues 

d’autres restaient des visages de cire 

balancés par des anges au crématorium – 

la mort est un comptable surréaliste 

Ariel aux échasses de dés 

fouillant dans la foule – 

je ne faisais qu’un avec la Poésie 

à ma table d’écriture 

combien de fois roulaient à la fenêtre 

ses pas en dés d’os 

 

4. 

Je sortais avec la Poésie dans la rue en riant 

pour réveiller les passants hypnotisés 

par trop de photographes 

par des oreilles trop écoutantes – 

au diable les mots fabriqués 

au diable la métaphore ! 

allons tailler en pièces les habits neufs de l’empereur 

débranchons la machine à applaudissements 

pointons-le du doigt ! – 

il commençait à faire frais sur la terrasse 

on ramassait les tasses de café  

pour les lecteurs voyants aux étoiles d’étain 

et les cendriers — des bandes enregistrées — 

(c’était en l’an mil neuf cent soixante-dix-sept) 

les passants se précipitaient vers le froid de la maison 

au silence tiré comme une couverture sur la tête – 

certains d’entre nous ne sont plus jamais arrivés chez eux 

d’autres ont acheté leur bonheur en tranches 

en écrivant parmi des vers des panégyriques – 

la Poésie m’a révélé son autre nom : 

Liberté 
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5. 

Ei cum mai venea odată Poesia 

cu mișcări feline 

mă fixa din aurul ochilor 

pe rugu-nvăpăiatelor imagini 

cum pîndea-ncordată moleșeala 

dansului printre cuvinte 

cum sfîșia cu ghiarele tăcerea 

de vorbeam în transă 

ca un călugăr biciuindu-și trupul 

singur în chilie 

cum își mai lingea lăbuțele pe urmă 

să-mi vindece rănile 

de cavaler anonim – 

m-am trezit 

dimineața asta cu un cadavru alături 

tatuat cu versuri de dragoste 

și nu mă grăbesc să anunț poliția 
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5. 

Eh, comme elle venait, quelquefois, la Poésie  

avec des mouvements félins 

elle me fixait de l’or de ses yeux 

sur le bûcher des images flamboyantes 

comme elle guettait tendue, la torpeur  

de la danse à travers les mots 

comme elle déchirait avec ses griffes le silence 

au point que je parlais en transe 

tel un moine fouettant son corps 

seul dans sa cellule 

comme elle se léchait les pattes par la suite 

pour guérir mes blessures 

de chevalier anonyme – 

je me suis réveillé 

ce matin avec un cadavre à mes côtés 

tatoué avec des vers d’amour 

et je ne suis pas pressé d’avertir la police 
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Întoarcerea Poesiei  

1. 

Mașini telefoane computere – ay 

cît de mult veacul a înaintat! 

cît de repede Poesie 

te-ai demodat – 

iar eu ca inorogul am albit 

prin codri veștezi de simboluri 

și mai trist decît corbul 

stau pe bustul lui Pallas cernit 

privind înapoi ca-ntr-un hău 

Poesie – bate ceasul rău! 

 

2. 

Știi dragul meu în oraș 

și-a făcut apariția domnul Faustofel 

ras în cap cu ochelari de soare 

îmbrăcat în blue jeans și sacou 

din catifea raiată 

poartă sub braț baston cu măciulia 

înfățișînd un cap de pudel 

de gît i-atîrnă camera de filmat 

la toate întîlnirile mondene 

proaspăt bărbierit și zîmbitor 

e șic – are bani 

și-aș putea să vă fac cunoștință – 

mă ispitea Poesia 

în timp ce citeam pe îndelete Faust 

și regretam dispariția magiei 

cînd aprinzîndu-mi pipa 

l-am zărit în mijlocul odăii 

pe domnul Faustofel 

așezat pe scaunul Poesiei 

picior peste picior: 

domnule veacul acesta e-al meu 

degeaba mai cauți departe 

aici sunt toate amestecate 

Binele nu se deosebește de Rău 

Cerul de Iad trupul de suflet 

bărbatul de femeie lumea de teatru 

versul de reclamă originalul de plagiat 
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Le retour de Poésie 

1. 

Voitures, téléphones, ordinateurs – aïe 

combien ce siècle a avancé ! 

à quelle vitesse, Poésie, 

tu es passée de mode – 

et moi, comme la licorne, j’ai blanchi 

à travers les bois desséchés de symboles 

et plus triste que le corbeau 

je me tiens sur le buste de Pallas, cendré 

regardant en arrière comme dans un gouffre 

Poésie – on sonne le glas ! 

 

2. 

Tu sais mon cher en ville 

a fait son apparition M. Faustofel 

tête rasée lunettes de soleil 

vêtu d’un blue-jean et d’une veste 

de velours rayé 

il porte sous le bras une canne au pommeau 

représentant une tête de caniche 

à son cou est suspendue une caméra 

à tous les rassemblements mondains 

fraîchement rasé et souriant 

il est chic – il a de l’argent 

et je pourrais vous le présenter... 

me tentait la Poésie 

pendant que je lisais Faust tranquillement 

et j’ai regretté la disparition de la magie 

lorsqu’en allumant ma pipe 

je l’ai repéré au milieu de la pièce 

M. Faustophélès 

assis sur la chaise de la Poésie 

jambe par-dessus jambe : 

Monsieur, cet âge est le mien 

c’est en vain que tu cherches au loin 

ici, tout est mélangé 

le bien n’est pas différent du mal 

le ciel de l’enfer – le corps de l’âme 

l’homme de la femme, le monde du théâtre 

les vers des réclames, l’original du plagiat – 
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nu există fapte numai publicitate 

și de vînzare sunt toate – 

s-a destrămat ca fumul din pipă 

într-un rîs ascuțit prelungit 

uitîndu-și bastonul cu măciulia 

înfățișînd un cap de pudel 

 

3. 

Ce tîrg mai pui la cale Poesie? 

Rimbaud negustorul s-a întors din savane 

tocit pîn’ la genunchi de goana 

după lei de aur 

Pessoa a colonizat universul 

cu oameni de hîrtie 

lui Pound au încercat să-i adune 

mințile babelizate într-o cușcă – 

ce tîrg mai pui la cale? 

ce nebunie? 

și eu am visat să fiu al tău mire 

nepărăsit pe munții din suflet 

deasupra hăului levitînd 

pe aripi de porumbiță neînjunghiată 

și eu am crezut că noaptea nunții 

nu se va sfîrși niciodată 

că-mi voi lepăda pielea de om 

pentru inima de raze 

ce mă va însoți în paradis – 

n-a fost decît vis – 

din ce îmbătrînesc sînt mai laș 

mi-am croit o viață de hîrtie 

mă face fericit un premiu 

și mă gîndesc la ziua cînd 

mi se va ridica statuie-n oraș – 

parc-am murit de mult 

parc-aș trăi de mîine 
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il n’existe pas de faits, seulement de la publicité 

et à vendre est absolument tout – 

il s’est évanoui comme la fumée de la pipe 

dans un rire aigu prolongé 

oubliant sa canne au pommeau 

représentant une tête de caniche 

 

3. 

Quelle autre foire es-tu en train de préparer, Poésie ? 

Rimbaud, le marchand, revint des savanes 

émoussé jusqu’aux genoux par la chasse 

après des lions d’or 

Pessoa a colonisé l’univers 

avec des gens de papier 

à Pound on a tenté de rassembler 

les esprits babélisés dans une cage – 

quel autre foire prépares-tu ? 

quelle folie ? 

moi aussi j’ai rêvé d’être ton marié 

non abandonné sur les montagnes de l’âme 

au-dessus du gouffre en lévitation 

sur les ailes d’une colombe non poignardée 

et j’ai pensé que la nuit de noces 

ne finirait jamais 

que je rejetterais ma peau humaine 

pour le cœur de rayons  

qui m’accompagnerait au paradis – 

ce n’était qu’un rêve... 

plus je vieillis, plus je deviens lâche 

je me suis taillé une vie de papier 

me rend heureux un prix 

et je pense au jour où 

on m’érigera une statue dans la ville... 

c’est comme si j’étais mort depuis longtemps 

c’est comme si je vivais demain 
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4. 

Dragul meu – surîde Poesia – 

ești tot mai trist și ursuz 

numai eu îți pot trece pragul 

găsindu-te acoperit de cărți 

mi-e milă de singurătatea ta 

și teamă de mine – 

am băut ceva într-un bar 

cu niște poeți gălăgioși 

rași în cap cu ochelari de soare 

îmbrăcați în blue jeans și sacou 

din catifea raiată 

ca domnul Faustofel – 

vorbeau de nevoia de-a face curat 

în literatură – 

tot ce s-a scris miroase a maculatură! 

zise unul trăgînd linie 

cu o monedă pe masă 

să lăsăm uitării arca lui Noe 

și să ne așternem pe scris 

am inventat poezia! 

spuse altul privindu-mă fix 

și băgîndu-mi mîna sub fustă 

creația e un viol! 

(s-au topit bolborosind în alcool) – 

mai toarnă-mi și mie-n pahar 

să rămînă la tine ultima picătură 

de inspirație 
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4. 

Mon cher – sourit la Poésie – 

tu es de plus en plus triste et grincheux 

il n’y a que moi qui puisse franchir ton seuil 

te retrouvant couvert de livres 

j’ai pitié de ta solitude 

et peur de moi – 

j’ai bu un verre dans un bar 

avec quelques poètes bruyants 

crâne rasé lunettes de soleil 

vêtus de blue-jeans et d’une veste 

de velours rayé 

comme M. Faustophélès – 

ils ont parlé de la nécessité de faire le ménage 

en littérature – 

tout ce qu’on a écrit sent la naphtaline ! 

dit l’un d’eux, traçant la ligne 

avec une pièce de monnaie sur la table – 

laissons aux oubliettes l’arche de Noé  

et mettons-nous à écrire 

j’ai inventé la poésie ! 

dit un autre en me regardant fixement 

et mettant la main sous ma jupe 

la création, c’est un viol ! 

(ils se sont dissipés en babillage dans l’alcool) – 

verse-moi encore un verre 

et que reste pour toi la dernière goutte 

d’inspiration 
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5. 

Și tu Poesie la ce mă mai cauți? 

cu mers de fecioară mioritică 

și același anunț: te așteaptă 

complotul tăcerii 

pe l-apus de soare – îți voi lăsa 

testamentul meu postmodern: 

și de-o fi să mor/ la televizor 

să spui în răspăr/ tristul adevăr 

că m-am îmbarcat/ pe vaporul beat 

și-am dat pe ocean/ de-un leviatan 

și sabia mea/ e în burta sa 

iar tu Poesie/ să-mi fii făclie 

pe unde voi merge/ urma de mi-o șterge 

și voi poposi/ fără a mai fi 

umbră pe pămînt/ numai în cuvînt – 

în locul Poesiei la trezire 

pe ecranul computerului tremura 

ca pe-o baltă din copilărie 

barca mea de hîrtie – 

hai să mai încercăm o dată! 

hai! 
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5. 

Et toi, Poésie, pourquoi me cherches-tu encore ? 

avec ta démarche de vierge agnelle6 

et la même annonce : t’attend 

le complot du silence 

au coucher du soleil – je te confierai 

mon testament post-moderne : 

et si j’allais mourir / à la télé, dire 

tu devras d’emblée / la triste vérité 

que j’ai embarqué vivre / sur un bateau ivre 

et suis tombé en océan / sur un léviathan 

et mon épée / dans son ventre est 

et toi, Poésie agnelle / que tu me sois chandelle 

où je vais aller / mon ombre, l’effacer 

et je m’arrêterai / sans plus être en vrai 

ombre sur la terre / en parole m’abstraire – 

au lieu de la Poésie au réveil 

sur l’écran de l’ordinateur tremblait 

comme sur une flaque d’eau de l’enfance 

ma barque en papier – 

allons essayer à nouveau ! 

allons ! 

 

  

 
6 Cette appellation comme la suite du poème renvoient à la fameuse balade populaire roumaine Mioritza 

(L’agnelle miraculeuse) : voir sur https://www.lecturiels.org/lecturiel/0420.pdf la première traduction 

française, par Jules Michelet (publiée en 1854 ; nombreuses autres traductions depuis). 

 

https://www.lecturiels.org/lecturiel/0420.pdf
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Un salt în adîncuri 

Aşa cum stau aplecat 

peste albul foii de hîrtie 

îmi par pregătit 

pentru un salt în adîncuri – 

cuvintele şi lucrurile 

sunt lumi diferite 

eu trăiesc în amîndouă deodată 

unindu-le în poezie 

ca două trupuri 

într-o noapte de dragoste – 

aşa cum stau aplecat 

peste albul foii de hîrtie 

scriu mereu cu spaima 

că e ultima oară 

cînd mă vizitează grăbită 

amanta mea nepereche 

sorbindu-mi sîngele 

şi părăsindu-mă 

pe munţii din suflet 
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Un saut en profondeur 

Comme je suis assis penché 

sur la feuille blanche de papier 

je semble être prêt 

pour un saut en profondeur – 

les mots et les choses 

ce sont des mondes différents 

je vis dans les deux à la fois 

les unissant dans la poésie 

comme deux corps 

dans une nuit d’amour – 

comme je suis assis, penché 

sur la feuille blanche de papier 

j’écris toujours avec la peur 

que ce ne soit la dernière fois 

qu’elle vienne me rendre visite en toute hâte, 

ma bien-aimée sans pareil – 

en sirotant mon sang 

et en me quittant 

sur les montagnes de l’âme 
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Post-scriptum 

Corifeul: 

Orfeu vorbea direct cu zeii 

Dante cu sufletul Beatricei din rai 

Shakespeare cu fantome de regi 

Hölderlin cu el singur în turn 

Eminescu cu luceafărul din cer 

Rilke cu îngeri înspăimîntători 

Baudelaire cu Răul înflorit 

Bacovia cu florile de plumb 

Rimbaud cu corabia beată 

înghiţitţ de oceanul tăcerii 

Apollinaire cu corul de maşini 

ce defilau pe lîngă Tour Effel 

Pound cu zăbrelele cuştii sale 

în limbile Babilonului 

şi Pessoa cu măştile lui 

reinventînd toată poezia 

 

Corul: 

Jos poezia veche! Jos poeţii toţi!  

Trăiască poezia scrisă de roboţi! 

 

 

***       

 

La ce buni poeţii?... într-un veac 

În care chiar şi păsările tac,  

Iar cîntecele sunt înregistrate 

Şi cu căşti în urechi ascultate. 

Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère 

Să mă citeşti ca om eu sper. 
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Post-scriptum 

Le Coryphée  : 

 

Orphée parlait directement aux dieux 

Dante avec l’âme de Béatrice venue du ciel 

Shakespeare avec les fantômes des rois 

Hölderlin seul dans sa tour 

Eminescu avec l’Astre du Matin au ciel 

Rilke avec des anges effrayants 

Baudelaire avec le Mal en fleur 

Bacovia aux fleurs de plomb 

Rimbaud avec le bateau ivre 

happé par l’océan du silence 

Apollinaire avec le chœur des voitures 

qui défilait près de la Tour Effel 

Pound avec les barreaux de sa cage 

dans les langues de Babylone 

et Pessoa avec ses masques 

en réinventant la poésie toute entière 

 

Le Chœur : 

 

À bas la vieille poésie ! À bas tous les poètes ! 

Vive la poésie écrite par des robots ! 

 

 

*** 

 

À quoi bon les poètes ?... dans un siècle 

Où même les oiseaux se taisent, 

Et les chansons sont enregistrées 

Et écoutées, les casques aux oreilles. 

Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère 

Me lire en tant qu’homme, je l’espère. 
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À quoi bon les poètes ?... dans un siècle 

Où même les oiseaux se taisent, 

Et les chansons sont enregistrées 

Et écoutées, les casques aux oreilles. 

Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère 

Me lire en tant qu’homme, je l’espère. 
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Universitaire, rédacteur-en-chef de la revue Euphorion (Sibiu), Dumitru Chioaru 

appartient à la génération des années 80, c’est-à-dire « la nouvelle génération de poètes 

non conformistes et cosmopolites, „en phase” avec l’évolution de la poésie occidentale 

européenne et nord-américaine et d’attitude libérale, ainsi que – en général – en 

assumant le modèle civilisationnel occidental » – comme la caractérise le critique Ion 

Bogdan Lefter, dans sa préface à l’anthologie Opera poetică (Œuvre poétique, 2023).  

Les textes de la présente micro-anthologie bilingue en format électronique sont 

sélectionnés et traduits en français pour Francopolis par  Dana Shishmanian. 
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