a. À l’aurore, l’insolence par Sara Bourre
Comment
échapper à l’insolence de l’aurore quand, au réveil, on ne peut que
constater la disparition toujours au présent de celle qu’on a follement
aimée ? Le scandale de la mort est une aurore sanglante, une aurore
traversée d’un sang qui gicle en stances lyriques, tantôt en italique,
comme la voix restituée de l’autre, de cette Lou qui s’échappe, fougue,
fée, sirène, sorcière ou fumerolle, tantôt en caractères droits, mais qu’un
secret ravage d’amour, de folie, de déni emporte en une prose frénétique, luxuriante,
tempétueuse, grossière, rebelle. Les deux narratrices ou voix ou figures se
mêlent comme en une longue étreinte sans fin, une étreinte qui dure du
poème 0 au poème 10, un cercle donc , un encerclement dans la douleur, dans
le refus, dans la tentative toujours recommencée de faire revivre, comme
tel démiurge, la femme morte dont le sang circule dans la rue, dans la
ville, dans l’océan, sur les plages, dans le corps insolent de celle qui
profère, hurle, maudit, déplore et élève un mausolée de mots qui retarde
encore, tant qu’on écrit, l’acceptation de la mort. Je t’écris, te ramasse, te recolle. C’est infini. Tu es immense,
partout, je pourrais dire irrécupérable. Dors, Lou. Tu ne crains rien. Je
suis désormais la seule à pouvoir te donner la mort. Les autres c’était
juste pour rire. Donner la mort, c’est achever d’écrire, de reconstruire,
remodeler, incarner Lou, non pour que la tragédie n’advienne pas, elle est
advenue, et À
l’aurore, l’insolence est voie de tragédie, voix de tragédienne, mais
pour que magiquement les mots qui la recréent ne cessent de la rendre
vivante, dans l’avant de l’annonce ou du constat de la mort.
Lire
cet hymne de Sara Bourre c’est faire la traversée d’un ravage, c’est se
lover dans les transes du deuil, du manque charnel, c’est accepter d’entrer
dans ce désespoir, cette dépression de la perte qui est ressassement,
chuchotements, radotages, bouleversements du temps, de l’espace, de la
perception. Difficile dans ce cas de choisir de citer tel passage plutôt
qu’un autre. J’épingle au hasard quelques phrases traduisant l’état de
détresse de la poète. Je voudrais
vivre dans ta peau comme tu vis dans la mienne. Avec le même désespoir.
Ainsi parcourir le monde, ramener tous les pays dans ma bouche, les déposer
là, sur ce rocher.
Le
poème est vaste, il s’étale comme s’il traversait le temps et des espaces
incertains (de glace et de feu, de béton et d’eau). Il fait retour, comme
la marée, la nuit, le jour, les menstrues font retour. C’est une pulsation
qui est langueur, étirement, recommencement sans fin, une pesanteur de
résignée (rarement) de révoltée (souvent), d’égarée. Si je me lève à l’heure où la pensée abdique, si je marche jusqu’à
la limite de Lou, jusqu’au vertige, je ne peux que craindre l’expression du
dernier visage croisé sur la route.
Serait-ce
la voix secrète de Lou qui revient dans l’italique de l’absence ? La
voix insolente de Lou qui jouit de la vie, qui croque la vie, qui provoque
comme si elle possédait l’immortalité, elle la morte sans retour ?
J’aime
me mettre du rouge à lèvres sur les paupières. Ca fait peur aux vautours.
J’aime
remonter ma jupe et me balader sans petite culotte, sans soutien- gorge,
sans chaussures aussi parfois, quand la nuit est très chaude et que je suis
très triste.
J’aime
rire quand rien n’est drôle.
J’aime
ne rien comprendre du monde autour.
Je
ne vois rien d’autre que cette putain d’image de moi devant moi.
Et
je dis oui à la nuit qui s’ouvre sous mon corps.
Danse,
petite conne. Danse avant que l’aube ne t’attrape.
Bouge
ton petit cul de petite garce à travers la ville immense.
Aiguise
tes poignards.
Le
monde jouit de toi.
Viens.
Viens
jusqu’à moi.
Viens
planter ta chair dans ma chair.
Au
leitmotiv du sang qui circule à travers tout le texte, fait pendant celui
des chiens qui errent nuit et jour et suivent, accompagnent, flairent et
frôlent les deux femmes confondues. Ils sont une image de Cerbère, ils sont
une image de la fidélité. Ils sont une image du cynisme. Quelque chose,
effectivement, a été dévoré dans cette chienne de vie où l’on ne peut que
faire semblant de prendre la
lune pour le soleil. Il ne reste plus pour survivre que le cri du
lyrisme cru qui fait retour pour défier en vain l’insupportable absence.
b. Venise,
notre reflet par Denise Borias
Voici
qu’à la liste déjà importante des guides de voyage pour Venise, il faut
recommander d’emporter dans ses bagages, que l’on découvre ou que l’on
retourne à Venise, ce recueil de proses poétiques que nous offre Denise Borias avec son Venise,
notre reflet. Le titre inclut notre présence, nous invite à cette
balade dans Venise en hiver, dans ses abîmes magiques, ses labyrinthes,
détours, dédales, courbes et chatoiements infinis. Le guide est précis, la
balade est élégante, fine, érudite et pourtant sans pédanterie et que l’on
soit allé ou non dans cette ville mythique, nous reconnaissons les noms des
rues, des places, des églises, des artistes sans que la vie vénitienne à la
fois d’aujourd’hui et de toujours soit oubliée. Le souffle vivant de Venise
avec son linge aux fenêtres, ses chats « de velours », ses
passants, enfants, ruelles sans prestige rend ce voyage dans Venise très
intime et permet de nous entraîner dans le reflet de la fascination de la
poète.
Au
fur et à mesure de la lecture, l’écriture se fait plus vibrante, livrant
avec une passion plus concrète l’amour de l’auteur pour la ville.
N’est-ce-pas
le désir profond de Venise, de son architecture ouverte, aérée, à peine
tangible, qui compose si bien avec la lumière et l’intègre à son
œuvre ? Venise elle-même est une coupe géante qui métamorphose la
terre opaque en cristal presqu’immatériel. Personnages, animaux, objets de
verre, sont les témoins évanescents du grand rêve vénitien de refaire le
monde en une matière subtile, poreuse, qui laisse passer en elle les
éléments, le grand souffle universel, ce frôlement étoilé.
Ce
qui séduit dans cette visite extrêmement détaillée, c’est qu’elle ne
cherche pas à éviter ce que l’on sait déjà sur Venise. On veut, il nous
faut ces noms propres, ces places connues, les pigeons, le marbre, les arcs
et les gondoles. On veut et l’on a les ponts, les ruelles, tous les arts (y
compris la musique). On veut et l’on a les verres de Murano, le travail du
verre, la lagune et la grâce du carnaval. Leur absence eût été une faute.
Il fallait cette rêverie infinie sur la transparence, l’illusion baroque,
le raffinement des églises, des ponts, des lumières, la volupté des pierres
pour que le lecteur voie et goûte au charme inaltérable de cette ville
sortilège. Venise est un chant, et
son plus beau langage, la musique, naît des jeux du ciel et de l’eau, de
l’accord des éléments sur les pierres, de l’harmonie entre l’homme et la
ville qu’il a créée…
Métamorphoses,
reflets, transparence, porosité, précarité de Venise qui plus que tout
autre semble miracle fragile qui se diluerait comme un rêve, elle se fait
fantasque et fantasme pour chacun de nous et son carnaval, comme le dit si
bien Denise Borias en est son reflet le plus
accompli. Mais le carnaval n’est-il pas
l’esprit même de Venise, inscrit déjà dans son architecture d’arcs en
courbes modifiée par les heures, par les variations de la lumière au rythme
des canaux ?
Dans
ce décor de métamorphose, chacun vit son personnage, sa folie, sa liberté.
Un domino, une libellule traversent la rue …
[…]
La Place devient cette grappe énorme qui ondoie en cadence, avec la mer si
proche et la musique secrète de chacun. Vêtus selon le rêve, fantômes,
apparitions, ils arrachent au brouillard leurs capes de papillon, leur visage
pailleté … Venus d’une autre planète, ils peuplent Venise de ses vrais
habitants ; leurs costumes trouent l’espace et les âges, comme ces
trésors que les navigateurs rapportaient jadis de si loin.
Aller
à Venise c’est traverser les apparences ou s’y noyer. C’est aller bien
loin, dans un ailleurs qui confronte sans cesse la beauté et le rêve
(l’inconscient) à ce qui fuit et risque sans cesse de disparaître.
Camée
précieux au cou de la lagune, qui lui offre le velours très doux de sa
peau, l’église Saint Georges émerge, précise, sereine sur le chaos des
vagues qui l’exalte…
