Sever Miu, Des pas sans traces,

L’été, environ un mois, j’étais arraché de mes préoccupations et porté vers la province de mes parents. Pendant trois années, l’une après l’autre, on est allé sur la Vallée de Prahova à Breaza, avec ma mère. Là, on prenait une chambre à la famille Câţu, le boulanger de la cité, dans une maison qui veillait un verger étendu. Le boulanger, propriétaire avec des maintes dépendances, s’était marié tardivement. Il avait choisi une femme jeune et courageuse, qui toute la journée, chantait. Elle lui avait donné deux enfants dont les mauvaises langues bavardaient galimatias. Tout cela, naturellement, passait à côté de mes oreilles, mais je ne perdais pas de temps avec cette sorte d’histoires…
Le domaine de la famille semblait un manuel de géographie, ouvert, à la fois, à tous les chapitres…L’on y trouvait les formes de relief les plus variées: la plaine sage, la fierté d’une colline et le mystère ombreux d’un vallon.Une source répandait les vagues cristallines sur le fond de la vallée, d’où les eaux à peine susurrant étaient soumises par l’auge d’un ruisseau. La source, comme le nommait les habitants de l’endroit, avait de l’eau froide, aussi que l’inquiétude qui nous fait serrer serrer les mâchoires. Les ondes claires glissaient au-dessus du gravier d’argent et pas une seule fois, mes yeux fixaient, enchantés, les lueurs. Je m’asseyais sur le bord de la colline, cherchant d’embrasser des yeux le désert vert, bariolé de marguerites .Le ciel bleu, à peine cerné des filasses blanchâtres ,immobiles au moment du midi, me veillait. Le calme enveloppait mon âme. La pensée s’était évadée de la prison du corps.
Blanc, comme au temps des commencements, je me détachais…
Les clins d’oeil de cendre arrêtaient leur roulement... Graduellement, tout ce qui m’avait entouré se fondait dans les regards.
Le monde entier d’alentour, pétrifié dans une douce immobilité glissait par une porte entrouverte dans le bleu.
Loin, de plus en plus loin,vers le monde de l’autre côté…
Quand le fil du rêve était brûlé par le néant, je lâchais les vêtements de l’existence…
C’était doux et effroyable…

Fondu, par les lances des fils..
Oublié, par le ciel et par la terre!
Le réveil était une défaite victorieuse. !
J’avais changé le néant contre une poignée de clins d’oeil.
Je suis heureux de te retrouver, vie!
Me laissant tomber dans les herbes,
je cherchais les raisons auxquelles je rentrais…
Les sauterelles sautantes suintaient..
Je sentais le parfum du foin.
Le temps reprenait son chemin.

Au moment de notre départ, l’amphitryon fauchait ses herbes.
Les manches retroussées, le chapeau en paille sur la nuque et la boîte attachée à la ceinture dans un étui en cuir, les faucheurs coupaient des chemins larges par le tissu vert.
De temps en temps, ils s’arrêtaient pour aiguiser la faux, ils essuyaient la sueur qui tombait , recommençant les mouvements amples, comme des révérences…
Devant la véranda, les propriétaires, armés avec des herses et des fourches, bâtissaient la meule –le monument funéraire des herbes coupées… Tout comme un autre moment triste que l’homme produit-l’abattage des porcs -le relèvement de la meule était une occasion de plaisanteries et de joie.
J’étais triste…
Je ne savais pas encore le conte de Samson et Dalila, mais je sentais comment l’âme du verger était affaibli .
La barbe piquante qui restait après le passage des faucheurs, me faisat de la peine.
Seul, dans le sommet de la colline, je dressais l’oreille à la tristesse du pâturage…
L’amphitryon avait un parent plus lointain, Veta, qui s’occupait du ménage. Cette femme maigre comme un clou, petite, faisait les plus difficiles travaux. Du point du jour jusqu’après le coucher du soleil, elle ne connaissait pas le repos.
Elle me poursuivait par tout le jardin, sans me rattraper jamais, quand je criais absurde et méchant:
-Veta,Veta de l’île de Crête..
Je ne comprenais pas du tout pouquoi elle était fâchée à cause de la perspective d’appartenir à cette communauté des Grecs, de laquelle elle ne savait rien.C’était possible qu’elle aimait trop sa localité –Bréaza-, que l’idée de l’appartenance à d’autres contrées ait produit une telle protestation..
Une seule fois, ses yeux ont libéré un peu de lumière…
-Tu vois, cette poire-là, Veta, je parie que je te l’apporte!
Ce gamin-là de 6 ou 7 ans , qui lui avait souvent fait de la peine, grimpait au sommet de l’arbre pour lui cueillir le plus beau fruit. Son visage ridé comme l’écorce de l’arbre a commencé à se détendre. Elle m’a caressé sur le sommet de la tête et me l’a donné.
Dans le verger de Breaza, j’ai appris que les impertinentes cerises rouges avaient des soeurs jaunes, plus délicates. J’escaladais, souvent, la couronne verte, une cascade d’hâlements…Là- haut, de plus en plus haut, collé au serein apparu par la fente de la verdure.Là, baigné dans l’azur, l’âme trouvait son calme.

Je portais sur les oreilles des boucliers rouges..
Le feuillage tremblant retrouvait ses parents.
L’or de ses petits fruits caressait les joues incendiées d’impatience.
Sur le sommet et à l’orée, l’ambre jaune étincelait donnant la clarté au matin.
Je glissais dans l’herbe veloutée.
Mes poches et ma poitrine palpitaient sous des coups fins.
La douceur des lèvres réveillait le bourdonnement des abeilles..
Tout à coup- une rangée blanche de haillons cassait le silence.
Descendant, avec calme et mesure, vers le ruisseau, se dandinant, passaient dans une ligne, les oies.
Elles ne devinaient pas le péril!
Je m’enfuyais à toutes jambes, me démêlant du filet des herbes…
Je suivais l’escadron des volailles.

-Arrêtez, pour vous donner des cerises jaunes.Les jars ignoraient dignement la tentation. Ils s’allongeaient le cou avec un sifflement de serpent..
La stratégie avait changé, le poursuiveur devenant celui qui était suivi..
Les jours de l’enfance s’en allaient.
Je ne sentais pas comme où, quelque part, loin d’où je ne les reverrai que tard, dans les yeux de mes enfants..
…………………
Avec nous vivait une Russe-Zenaida Arvunescu. Mon père grondait maman;
-Que Dieu te protège de ne pas parler de la politique avec la Russe.
Son époux, ingénieur roumain, avait “passé” quelques bonnes années au canal Danube- la Mer Noire.
Le bâtiment pharaonique de Dej, dans un temps quand la technique n’était pas “cuite”, avait lamentablement échoué. On avait trouvé des “boucs émissaires”. Les bourgeois qui avaient refusé de mourir sur le chantier de travail forcé devaient, d’une certaine manière en payer le prix.
Son époux, mis en liberté, depuis peu de temps, avait, certainement, été racolé comme ”chanteur” de Securitate.Je la regardais de travers de la mésaventure avec la pelle des Russes, surtout que, quoiqu’elle fut venue en Roumanie depuis dix ans, elle parlait mal le roumain… Elle était petite, dodue, les cheveux rougeâtres et le visage ridé, tout semblable aux prûnes oubliées pendant l’automne sur les rameaux.
Un jour maman m’envoya appeller tante Arvunescu. J’ai frappé à la porte et... rien. Comme je ne pouvais pas rentrer sans réponse, j’ai appuyé le loquet, entrouvrant un peu la porte, mais assez pour voir dans la pénombre de la chambre un fantôme qui m’a effrayé.
J’ai décampé au plus vite jusqu’au fond du jardin, oubliant ma mission, maman et tout ce que était autour de moi. Le fantôme étendu sur le lit avait la robe de chambre en zenana de la Russe, mais son visage était couvert par une pâte blanche parsemée avec des disques verts…
Maman m’a expliqué le mystère: notre voisine avait coupé des tranches de concombre avec lesquelles elle avait “ garni” sa face au lieu d’en faire une salade.
-Quelle sorte de distraction sans sens !
Cet été, était venue dans la petite ville une troupe du Théàtre de Revue “Cărăbuş”.
Zenaida avait tenu, au commencement de la guerre, une droguerie grande au centre de Bucarest, sur le boulevard Ştirbei Vodă, au chemin des artistes et leur elle avait vendu des parfums, des fards et toutes sortes d’objets. Je les “savais” des disques de phonographe ”Columbia” et des émissions de radio” L’onde joyeuse” dans lesquelles Stroe, polit, demandait toujours la permission: ”Je vous pris, permettez- moi”.
Je les avais regardés comme des êtres immatériels. Quand je les ai vus aller dans la poussière de la ruelle, mangeant l’un après l’autre d’un grand pain comme une roue, j’en ai été désillusionné.
Les idoles étaient descendues du socle.
Nous étions tous dans le jardin
Par une brèche de la palissade, apparut le visage congestionné de Antonescu Cărăbuş.
-Avez-vous, bons hommes, un peu d’eau?
Veta apporta vite deux seaux à l’eau de la source.
L’eau était comme de glace.
Le seau en bois passait de main en main.
J’ai souri..
Je savais ce qu’ils sentaient.
J’avais souvent bu de l’eau du seau en bois et c’était comme je gardais encore le goût délicat, un peu amer et le parfum de sapin, se mêlant dans mon palais.
-S’il vous plaît, entrez chez nous!
Zenaida a tressailli, embrassant les vieilles connaissances. Je les regardais, étonné. Les artistes étaient quelques grands enfants. Zizi Şerban grimpait pour cueillir des prûnes. Gică Petrescu et son épouse, Cezarina, s’arrosaient avec de l’eau. Tomazian plaisantait avec l’amphitryonne, promettant des billets à faveur. Dorina Draghici mangeait du bout des lèvres les amandes de noix amassées sur les feuilles de bardane. La voix de stentor de Cărăbuş brisa d’un coup le silence tombé.
- Embarquez! Il faut arriver à la répétition..
Le soir, bien paré et chaussé, je me trouvais dans la cohue de l’entrée du cinéma du centre de la petite ville, la seule salle qui pouvait abriter le spectacle des artistes bucârestois. On ne sait pas quand on entrait, poussé par la foule qui se bousculait aux portes. N’ayant pas de billets nous fûmes assis sur des bancs en sapins, raboteux, derrière la salle. J’étais petit et je ne voyais pas. Maman a mis en rouleau mes gros vêtements, me montant comme sur un oreiller. Le long moment d’attente fermait le délice d’une promission. Enfin, le rideau en velours se leva. Les artistes étaient, maintenant d’autres!
Une pluie de dahlias des Zinnia et d’iris s’est abbatue au dessus de la scène, dorant le moment du succès, mais que de lamentations se sont entendues le lendemain a l’amphitryonne.
Un grand nombre de jours elle a pleuré son jardin mutilé!...
Pendant la nuit, très tard, les artistes sont passés de nouveau dans la ruelle.Ils allaient fatigués vers la gare où ils étaient attendus d’un wagon-lit. Dans leurs mains, les iris s’étaient fanés. Les lumières étaient allumées aux fenêtres. Ils ont crié, ont frappé à la palissade. Aucun ne les a accueillis. Le fard avait disparu. Ils étaient redevenus des humains. La larme s’était fondue. Un chien aboya après eux. Les grillons suintaient grêlement.
-Voyons, couche-toi! ...ne t’agite plus!
C’était comme les yeux me piquaient
Les villégiatures de l’enfance ont suivi plus tard les itinéraires médicaux des parents. Par la force des circonstances, j’étais devenu une sorte de “guide balnéologique”…
Slanicul Moldovei était la station indiquée pour la souffrance biliaire de mon parent. Pour moi, elle représentait de la pluie fine et d’odeur d’oeufs pourris..
Le chemin vers les”eaux” était un pèlerinage par la toile grisâtre des gouttes qui se bruinaient pendant des jours entiers. Cet atmosphère bacovienne me rendait malade, aussi.
Je grandissais plus…
La seule atraction était la ferme de truites “prévue” dans l’agenda touristique annuel. Le chemin traversait un petit pont en bois sur les eaux vites de Slănic, une ravine écumante peignée par les dents en pierre. Suivait une clairière et, un peu plus haut, sur l’un des bords, il y avait les bassins. Une palissade nattée en fil de fer, sur laquelle était pendue une petite plaque ”La ferme de truites”. C’était tout.
Sur l’autre bord- une mélange de pierres, troncs pourris et de squelettes de chevaux. Les crânes et les côtes blanchies par le soleil et pluies ceinturaient une image apocalyptique. C’était l’effect de la politique de destruction des races chevalines imposée par le parti. Je ne savais pas pourquoi ce tendre animal se trouvait sur la liste noire, à côté du Père Noël, rois, églises, croix et encore beaucoup d’autres. Pour tirer même quelque profit, un secrétaire d’arrondisement ”sage” avait décidé qu’ils soient donnés comme nourriture aux poissons. Je crois que le gros bonnet n’instruisait pas, que son ordre illustrait le précepte ‘’les petits iront avaler les grands”, d’une autre manière il aurait reconsideré la situation ………………..!

La station Borsec avait au moins le mérite des eaux minérales agréables pour le goût. C’était un chemin trop long pour un verre de ”siphon” ….pensais-je. Je vois comme maintenant les serpentines étroites, qui partaient de Topliţa, l’endroit jusqu’où le train nous portait. On parcourait le chemin dans une auto détraquée qui menaçait à chaque obstacle de se décomposer aux attaches. Autour de nous, l’infini vert, ondoyant au dessus des abîmes des vallés ou jaillissait vers la fierté du haut. De lieu en lieu, avec la lance levée à l’honneur au bleu, dans des cafetans piquantes, on apercevoyait les meules. Un chemin parsemé avec poudre d’étoile, la voie lactée qui taillait d’ornière par un autre ciel....vert.
Et ici, les choses se déroulaient conformément au rituel bien établi: le programme d’eaux et “les hongrois qui n’apprenaient plus la langue roumaine”, tout ça à l’irritation des parents et à mon amusement. J’aurais voulu les provoquer à parler plus. Quand je les entendais j’avais la sensation d’un poignet de petites pierres qui se dévalent sur mes oreilles….
Certement, il y avait aussi de bonnes choses: la framboise parfumée, le lait écremé ---qu’on aurait pu tailler avec le couteau et Ildico, la serveuse de la cantine qui poussait un “Ïoï” très drôle, chaque fois quand elle touchait mon père, par erreur. Mon pére riait et maman serrait les dents…
Suivait l’excursion à Făget et la découverte que papa tenait caché un enfant dans son âme.... On faisait des culbutes ensemble parmis les herbes jusqu’à la ceinture.
Le fils recevait son parent dans l’enfance!
**************